‘প্রেম’ বিষয়টাই অন্যরকম। এটি মনে পড়লে সবার মনেই একটা দাগ কাটে। ফেলে আসা অতীতের কথা মনে পড়ে। তবে আমার কাছে প্রথম প্রেম ধরা দিয়েছে অনেক পরে। কারণ আমার বাবা ছিলেন খুব রাগী মানুষ। আর বাসার নিয়মকানুনও ছিল বেশ কড়া। তার মধ্যে ছোটবেলায় আমি আবার গোবেচারা ধরনের ছিলাম। তাই প্রেম বিষয়টি স্কুল জীবনে আমার কাছে আসার সুযোগ পায়নি।

তবে স্কুলে যাওয়া-আসার সময় অসংখ্য প্রেমের প্রস্তাব পেয়েছি। কখনও চিঠির সুবাদে আবার কখনও অন্য কারও মাধ্যমে। আবার ইশারায়ও অনেকে বোঝাতে চেয়েছেন প্রেমের বিষয়টি। তবে এর উত্তর দেওয়ার মতো কোনো সাহস আমার ছিল না। মাঝে মধ্যে কিছু চিঠি বা পছন্দের খবর বাবার কানেও আসতো। আর সেদিন বাবার রাগ ছিল ১০০’র উপর।

যেদিন চিঠি বাবার হাতে পড়ত, সেদিন তিনি বাসায় তুলকালাম করে ফেলতেন। আমার খোঁজ নিতেন, কে চিঠি পাঠিয়েছে তার খোঁজ নিতেন। এরপর বাকা দেওয়া শুরু করতেন। এমনটি কয়েকবার হয়েছে। দেখা গেছে, কেউ একজন প্রেমের চিঠি লিখে তাতে ইটের টুকরা জড়িয়ে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে মেরেছে। আর তা গিয়ে পড়েছে সরাসরি বাবার সামনে। ওসব স্মৃতি মনে পড়লে এখনও বড্ড হাসি পায়।

এসএসসির পর আমি ব্রাক্ষ্মণবাড়িয়া থেকে ঢাকায় আসি। ভর্তি হই ঢাকা সিটি কলেজে। স্কুলে কিংবা কলেজে পড়ার সময় প্রেম শব্দটির সঙ্গে যুক্ত ছিলাম না। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর প্রথম প্রেমে পড়ি। আমরা এক সঙ্গে পড়াশোনা করতাম। ছেলেটি কে? এখন আর তা বলার দরকার নেই। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো দারুণ ছিল।